Có lẽ là một không gian hư cấu nhưng cũng có thể đã luôn có đó. Dự án suy tư về khái niệm an trú bằng một đường vòng. Vâng, đường vòng tức cũng là phi nhị nguyên, vì chốn ở không phải là một sự phân cách giữa tôi và thế giới, cũng không phải tư thế khai thiên mở cõi mà đúng hơn là một khả thể quên lãng, hoang hóa, trôi dạt. Một sự lắng nghe và hành xử trong sự lắng nghe thường trực, đón nhận những chuyển biến, hoại và sinh. Trai tâm và tọa vong. Giai điệu: vọng và đồng vọng.

Thiên nhiên theo cách nói của Merleau-Ponty cũng chính là một hòa điệu. Tức là thanh chuyển, hồi đáp, tương khí và tương cầu nhưng không có tác giả, cũng không có cái bị tác động, tất cả đều là những rung động miên viễn. Chốn ở cũng nên nghĩ như vậy: không phải là vùng biên được bao kín, mà là một thế giới ở đây và lúc này, biểu hiện cùng lúc với sự tri giác của chính tôi. Mà tôi cũng chính là cõi này, bao dung, tương nhiếp lẫn nhau. Cố nhiên cái thế giới ấy chỉ có thể an trú khi nó có một trung tâm và các vùng trung chuyển. Nhưng chốn ấy không phải tường bao, không phải đường kẻ mà chối từ kiểm soát, không phải chủ nhà. Sống như ở trọ. Sự trở thành là bản chất của cuộc sống ấy: vì trong cũng là ngoài, ánh sáng cùng xuất hiện với bóng tối. Ở, cùng với ánh trăng, mưa mùa hạ và hoa bìm bìm. Muôn một sung túc mà tịch lặng.

Ấy như mấy lời thơ say của Đào Tiềm:

結廬在人境，

而無車馬喧。

問君何能爾，

心遠地自偏。

採菊東籬下，

悠然見南山。

山氣日夕佳，

飛鳥相與還。

此還有真意，

欲辨已忘言。

Kết lư tại nhân cảnh,

Nhi vô xa mã huyên.

Vấn quân hà năng nhĩ,

Tâm viễn địa tự thiên.

Thái cúc đông ly hạ,

Du nhiên kiến Nam sơn.

Sơn khí nhật tịch giai,

Phi điểu tương dữ hoàn.

Thử hoàn hữu chân ý,

Dục biện dĩ vong ngôn.